福島、5度目の秋。

一時立ち入りする親戚に連れ添い、定期的に被災地に入っている。

気付いたら常磐道が繋がっていたけれど、

どこかただ事じゃない雰囲気がある。

20キロ以内が完全封鎖されていた前回訪問時に比べると、閉鎖された地域は減ったけど、

それでも入れないところには入れない。

入れるようになったけど、もう人が戻ってこない町があって、

もう入れなくなった町もあって、

建物の中を見ると、急いで避難したあの日の空間がそのまま残っている。

遠い国の話でも昔の話でもなくて、東京から200キロ離れた場所の現在にこれがある。

人がいないのかというとそうではなくて、そこら中ででっかい工事をやっていて、

作業員向けの簡易宿や食堂は至る所にあって、これを「賑わい」と呼ぶかは別にして、人は結構いる。

福島は、5度目の秋を迎えている。

人間の事情なんか関係なく、自然はちゃんと四季を繰り返していてなんか安心するけれど、向こうの送電線がなんのために作られたものなのか、とか考えると少し切ない。